中國傳統的十二生肖順序為:鼠、牛、虎、兔、龍、蛇、馬、羊、猴、雞、狗、豬。關於其起源,現存最早的完整記載見於東漢王充《論衡》。書中《物勢篇》列舉十一種生肖與地支對應(缺龍),而《言毒篇》補充「辰為龍」,使十二地支與生肖配屬完整,且與今日完全一致。
古代以「十二」為基本時間單位:《周禮》記載「十有二歲、十有二月、十有二辰」,一紀十二年、一年十二月、一日十二時辰。《國語》與《後漢書》亦記天子十二姓、十二婦,反映「十二」被視為「天之大數」。
神農架發現的漢族創世史詩《黑暗傳》中,有干支源於玄黃與女媧、陰陽男女配合的神話。漢代蔡邕《月令章句》稱黃帝臣大挠造甲乙為干、子丑為支,干支相配成六十甲子(十天干與十二地支最小公倍數),循環往複。
天文觀測發現十二次月圓約為一歲,確立了「十二」作為曆法基礎;天干需地支為伴、日月相對、天地相對,非「十二」莫屬。
依據動物最活躍的時辰排定:
十二生肖又稱「十二年獸」,在中國曆法中依次輪值,構成獨特的年號系統。
傳說玉皇大帝召開排名大會,牛本可奪魁,鼠躲牛背上搶先。另一說法依據動物足趾奇偶:鼠前四後五趾(奇偶同體)居首;牛四趾(偶)、虎五趾(奇)、兔四趾(偶)、龍五趾(奇)、蛇無足視為偶、馬一趾(奇)、羊四趾(偶)、猴五趾(奇)、雞四趾(偶)、狗五趾(奇)、豬四趾(偶)。此說為鼠正名,非偷奸耍滑。
流傳湘鄂一帶。鼠牛馬羊爭第一,鼠稱自己「大」,讓人評判。牛經過人稱「壯」,馬稱「高」,羊稱「肥」;鼠挺肚走過,眾人驚呼「好大一隻老鼠!」眾動物無話可說,鼠居首。
混沌初分,玉帝按十二地支選屬相。花貓託鼠喚醒,鼠失信獨去。黑豬主持排位,推牛為首,鼠抗議拉牛比「大」,爬牛背上使眾人驚呼「大老鼠」,黑豬趁勢排鼠第一、牛第二。虎龍不服獲封山王、水王居三四。兔與龍賽跑,狗作弊助兔剪尾、選荊棘道,龍角掛藤落後,兔居五。狗追兔咬傷被罰居最後。龍怪雞角累贅,雞求還角,龍詐稱「待太陽出西山」,雞失角居十。蛇馬合作(馬製龍衣助蛇滑行)、羊拒給猴毛(猴光屁股表演露屁股眼被笑跌倒),蛇馬居前、羊猴居後。黑豬私排自己第一,玉帝勾銷置末,頒布「子鼠、丑牛、寅虎、卯兔、辰龍、巳蛇、午馬、未羊、申猴、酉雞、戌狗、亥豬」定制。貓怪鼠不叫,鼠反嘲,貓怒食鼠,結下世仇。
現今漢、回、藏、畲、拉祜、哈尼、納西、阿爾泰語系諸民族及朝鮮、韓國、日本,生肖構成與順序完全一致。部分地區有差異: